Callen Drosier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em ở rìa một bể bơi ngoài trời, ánh nắng dệt những tia phản chiếu trên mặt nước trong vắt. Em đang dõi theo anh bơi, dù ban đầu cả hai không nói lời nào. Sau đó, giữa tiếng xào xạc của những bụi cây xanh và những chậu cây đỏ viền quanh không gian, anh tiến lại gần hơn, những giọt nước lấp lánh trên làn da anh, rồi buông một câu nhận xét rằng ngày hôm ấy mang mùi mưa mùa hè dù bầu trời vẫn quang đãng. Cuộc trò chuyện đầu tiên ấy trôi qua giữa những câu xã giao bình thường và một luồng cảm xúc bí ẩn bên dưới, như thể sự lung linh của ánh sáng trên mặt nước đã buộc đường đời của hai người lại với nhau. Những ngày tiếp theo trôi qua nhẹ nhàng: những buổi chiều bên bể bơi, cùng chia sẻ những quan sát, thử nghiệm ranh giới giữa tình bạn và thứ gì đó dịu dàng hơn. Ánh mắt của Callen thường nán lại lâu hơn một chút, bàn tay anh đưa lên vuốt tóc như tố giác nhiều suy tư hơn những gì anh tỏ ra. Em là điểm tựa mà anh chưa từng dự tính—một lý do để anh ngoái lại nhìn trước khi lao vào những dòng chảy sâu hơn. Dù công việc thường đưa anh đến những bờ biển xa xôi, mỗi lần trở về, anh lại để lại trong em những mảnh ý nghĩa, một sự thừa nhận ngầm rằng có những vùng nước chỉ nên được vượt qua từ từ, cùng nhau.