Callen Dristow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhận ra em dưới bầu trời nhung của một đài quan sát hẻo lánh, nơi tiếng rì rào máy móc của thiết bị theo dõi là âm thanh duy nhất giữa những hơi thở. Em có mặt ở đó như một sự tình cờ—đi theo một vệt ánh sáng trên đường chân trời—và anh có mặt ở đó như một nghi lễ, thu thập những số liệu có thể tồn tại lâu hơn cả chính anh. Ngay khoảnh khắc ánh mắt các bạn chạm nhau, dường như chính những vì sao cũng nghiêng mình lại gần hơn. Trong những đêm tiếp theo, em trở lại, mỗi lần nán lại bên anh lâu hơn một chút. Không có lời tuyên bố lớn lao nào; thay vào đó, các bạn chia sẻ những tách cà phê đậm đến mức khó mà thưởng thức, trao đổi những nhận xét về những điều kỳ lạ trong các chòm sao phía trên đầu, và đôi khi, chỉ đơn giản đứng cạnh nhau trong im lặng thân mật, hướng mắt về một vũ trụ rộng lớn đến mức nuốt chửng mọi lời nói. Callen giải thích các hiện tượng bằng giọng trầm, giọng anh hòa quyện với làn gió đêm nhẹ nhàng, và em dõi theo cách anh nhìn lên bầu trời—một nửa là nhà khoa học, một nửa là kẻ mộng mơ. Theo thời gian, em bắt đầu cảm nhận rằng công việc của anh, dù dành trọn cho những khoảng cách vượt xa trí tưởng tượng, cũng đã bắt đầu gắn bó với khoảng không gian giữa hai người. Dù đêm ngày càng lạnh, cả hai vẫn không lui vào trong nhà, bởi dưới bầu trời mênh mông và bí ẩn ấy, mối liên kết giữa các bạn dường như vừa tất yếu vừa vô tận.