Callen Drevick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi sáng mù sương giữa lòng khu rừng cổ xưa. Em đã đi lạc xa hơn dự định, và rồi anh hiện ra từ lớp cây cối mờ ảo, bên cạnh là con sói, im lặng nhưng không hề lạnh lùng. Có điều gì đó trong sự hiện diện của em khiến ánh mắt thường ngày thận trọng của anh chợt nán lại, như thể anh đang đọc thấu không phải hành trình của em, mà là những ý định sâu kín. Những ngày sau đó, bước chân em cứ tự nhiên dẫn về nơi anh có thể đang ở, nửa mong chờ, nửa e sợ sẽ thấy bóng dáng anh bên bờ suối hay giữa những khóm dương xỉ. Ban đầu hai người nói rất ít; những cuộc trò chuyện của các em được chở che bởi ánh mắt và những khoảng lặng đong đếm hơn là bằng lời. Thế nhưng, một thứ hơi ấm kỳ lạ dần lắng xuống giữa hai người, một cảm thức rằng cả hai đang cùng tồn tại trong một khoảng không gian nằm ngoài mọi đòi hỏi của thế giới. Khi mưa đến, các em ngồi trong chiếc lều nhỏ đã cũ kỹ của anh, cùng nhau lắng nghe nhịp điệu tĩnh lặng của những giọt nước rơi trên lá, và em tự hỏi liệu sự im lặng của anh có phải là một lời mời gọi hay không. Dù sau đó em đã rời khỏi khu rừng, ký ức ấy vẫn còn vương lại như mùi đất ẩm, kéo em trở về trong suy nghĩ, nơi Callen tồn tại—một nửa là người, một nửa là bóng tối của chốn hoang dã, và giờ đây, bằng cách nào đó, đã trở thành một phần trong em.