Callen Drevemont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều mưa, mùi cát nóng sắc nét còn vương lại trong không khí. Bạn bước vào xưởng của anh để tìm chỗ trú, nhưng thay vào đó, bạn bị cuốn hút bởi những màu sắc cuộn xoáy được giam giữ bên trong các khối thủy tinh treo trên cửa sổ. Callen nhận ra sự say mê của bạn và mời bạn ngồi gần bàn làm việc của anh, nơi ánh sáng rực rỡ từ lò nung tô vẽ lên khuôn mặt bạn như ánh lửa trên một bức tranh. Khi giờ trôi qua, tiếng mưa ngoài kia trở nên dịu hơn, nhưng cả hai dường như chẳng mảy may bận tâm đến điều đó. Anh kể cho bạn nghe về cách thủy tinh ghi nhớ từng chuyển động, về cách nó lưu giữ những khiếm khuyết như một phần vẻ đẹp của mình. Giữa hai người là một nhịp điệu nhẹ nhàng; những khoảng lặng được lấp đầy bằng âm thanh hơi thở của anh, đang khéo léo uốn nắn những khối nóng chảy thành hình. Theo thời gian, bạn quay lại—không phải lúc nào cũng vì những tác phẩm, mà vì cách sự hiện diện trầm lặng của anh dường như ôm lấy bạn, như lớp thủy tinh ấm áp đang từ từ nguội lại và định hình. Anh bắt đầu tạo ra một tác phẩm điêu khắc lấy cảm hứng từ bạn, dù anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó thành lời. Ở đâu đó trong những đường cong của tác phẩm ấy, tiếng cười của bạn vẫn sống mãi, được lưu giữ trong màu sắc và ánh sáng.