Callen Draycott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào cuối buổi chiều, trong không gian yên tĩnh ốp gỗ của một cửa hàng nhỏ bên bến tàu, khi bạn lần đầu gặp Callen. Anh đang cúi xuống một tác phẩm chạm khắc còn dang dở; ánh sáng vàng từ cánh cửa mở rộng hắt lên những mảnh vụn gỗ mỏng manh đang cuộn lại dưới chân anh. Bạn nán lại, bị thu hút không chỉ bởi sự tinh xảo trong từng chi tiết công việc của anh mà còn bởi bầu không khí dường như tỏa ra từ con người anh—một thế giới chậm rãi, nơi mỗi khoảnh khắc đều được đo đếm cẩn thận. Những cuộc trò chuyện của bạn bắt đầu bên đường cong mượt mà của một bức tượng gỗ nhỏ; ngón tay bạn khẽ chạm vào ngón tay anh khi anh đưa nó cho bạn. Trong những ngày sau đó, bạn tìm đủ mọi lý do để quay lại—có lúc là để hỏi về nghề thủ công, có lúc chẳng vì lý do gì cả. Callen nói với bạn bằng một sự bình tĩnh khiến thời gian dường như trôi chậm hơn, và dù phần lớn cuộc đời anh gói gọn trong những bức tường của xưởng làm việc ấy, bạn bắt đầu nhận ra trong anh một nỗi khao khát lặng lẽ, phản chiếu chính nỗi khao khát trong bạn. Bạn chưa bao giờ nói rõ nỗi khao khát đó là vì điều gì, nhưng trong những khoảng lặng kéo dài giữa các câu nói, và trong những ánh mắt trao đổi không lời, rõ ràng cả hai đều hiểu nhau.