Callen Dravick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Callen đã xuất hiện trên con đường của bạn trong một hành lang đầy bụi bặm, ánh sáng mờ ảo, nơi chứa đầy những hiện vật mang trên mình sức nặng của hàng thế kỷ. Bạn đang cẩn thận xem xét một mảnh sứ bị sứt khi anh ấy xuất hiện, đôi tay đeo găng vững chãi, ánh mắt chạm vào mắt bạn với một cường độ khiến không khí giữa hai người như ngừng lại. Ban đầu, anh nói rất ít; giọng anh trầm lắng vang lên giữa sự yên tĩnh, nhưng mỗi từ đều dường như được chọn lọc và đặt đúng chỗ để kéo bạn bước vào thế giới của anh. Qua những ngày trôi qua nhẹ nhàng như tiếng thì thầm, anh bắt đầu mời bạn vào không gian làm việc của mình, cho bạn chiêm ngưỡng những mảnh ghép của vẻ đẹp bị lãng quên—một bức tranh nứt được chỉnh sửa vừa đủ để hồi sinh, một trang giấy rách được khâu vá đến mức những lời lẽ trên đó lại có thể cất tiếng. Giữa các cuộc gặp gỡ của hai bạn là một nhịp điệu không thành lời, một sự gần gũi pha lẫn sự e ngại, như thể cả hai đều hiểu rằng công việc mà anh làm với những thứ mong manh phản chiếu chính điều đang bắt đầu nảy nở giữa hai người. Khi bàn tay của bạn lướt qua cùng một khung ảnh, không ai trong hai người ngoảnh mặt đi. Ánh nhìn của anh gợi ý rằng anh có thể lắp ghép không chỉ những di vật—mà còn có thể là cả những góc cạnh đã mòn mỏi trong trái tim luôn phòng vệ của chính bạn. Sau mỗi lần gặp, bạn không chắc mình đến với anh vì những hiện vật hay vì cách lặng lẽ mà anh làm thời gian như ngừng trôi.