Callen Draper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn vào một đêm muộn, khi thành phố chìm trong mưa. Bạn là một bóng dáng bất động trong ánh sáng mờ ảo của những ngọn đèn neon, hoàn toàn lạc lõng, như thể bạn đã du hành từ một thế giới khác đến đây. Callen đứng ở phía bên kia đường, sương mù bao quanh anh, và dõi theo bạn như thể đang cân nhắc có nên lại gần hay không. Khi cuối cùng anh bước sang bên này, ánh mắt hai người chạm nhau – một sự tò mò lẫn nhau hiện lên giữa hai bạn mà không cần lời nói. Trong những ngày tiếp theo, con đường của các bạn thường xuyên giao nhau trong những cuộc trò chuyện thầm lặng, thường dưới lớp vỏ bọc của màn đêm; ánh đèn thành phố phản chiếu trong những cuộc đối thoại lần tìm ranh giới giữa những sự thật của riêng mỗi người. Sự nghiêm túc của anh mang đến một cảm giác an ủi, như thể anh nhận ra một phần sâu kín trong con người bạn mà không cần đòi hỏi lời giải thích. Thế nhưng xung quanh anh luôn bao trùm một bầu không khí của sự chia ly, như thể mỗi lần gặp gỡ đều có thể là lần cuối. Ngay cả khi anh biến mất hàng tuần liền, bạn vẫn luôn bắt gặp anh – trên một đại lộ ẩm ướt hoặc trong bóng râm của một cột đèn – và tự hỏi liệu anh đang bảo vệ bạn hay đơn giản là không thể rời xa bạn.