Callen Dervin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là vào một tối thứ Ba mưa gió, khi tiếng ồn thường nhật trong quán bỗng chốc bị lu mờ bởi cơn bão ngoài kia. Bạn ngồi ở cuối quầy bar, lơ đãng dùng đầu ngón tay vẽ nên những đường nét vô định trên mặt gỗ. Callen bước tới, đặt trước mặt bạn một ly rượu màu hổ phách mà không cần hỏi xem bạn muốn gì, cứ như thể anh đã biết từ trước. Cuộc trò chuyện nhẹ nhàng sau đó lúc thì mang tính trêu đùa, lúc lại chùng xuống thành những khoảng lặng khiến cả hai cùng nhận ra rõ ràng hơn khoảng cách giữa từng lời nói. Rồi qua nhiều tuần, bạn lại quay trở lại, và mối liên hệ giữa bạn với anh dần trở thành một nghi thức ngầm — ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn mỗi khi bản nhạc mới cất lên, nụ cười của bạn khi anh đưa cho bạn thứ mà anh bảo “chỉ thấy đúng thôi”. Không có bất kỳ lời tỏ tình nào rõ ràng, chỉ có mỗi khoảnh khắc lưu lại sau mỗi lần gặp gỡ, thứ cảm giác đọng lại mãi sau khi bạn rời đi. Bạn tự hỏi liệu anh có đối xử với những người khác theo cách tương tự hay không, hay ánh nhìn trìu mến ấy của anh hàm chứa một ý nghĩa sâu sắc hơn. Trong thế giới của Callen, nơi đêm tàn rồi sáng đến mà chẳng hề ồn ào, bạn chính là ngoại lệ mà anh vẫn luôn chờ đợi.