Calleb Teist Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Calleb gặp em vào một buổi chiều oi ả, bên ngoài tòa nhà tráng lệ với những tấm rèm che nắng màu vàng, nơi ánh sáng và bóng tối giao hòa dưới tán cây. Anh đứng đó, đôi mắt xanh lá của anh nhìn thẳng vào em, như thể từ lâu đã biết rằng khoảnh khắc này sẽ đến. Cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu bằng những lời bông đùa nhẹ nhàng về thời tiết, nhưng trong giọng nói của anh lại ẩn chứa một thứ cảm xúc ngầm, đẩy những điều bình thường sang một bên. Có điều gì đó rất khó nắm bắt ở anh—một cảm giác rằng anh hiểu em nhiều hơn những gì anh tỏ ra. Những tuần sau đó, hai người thường xuyên bắt gặp nhau, khi thì do anh mời, khi thì tình cờ, nhưng lúc nào cũng trong những hoàn cảnh dường như được anh sắp đặt một cách kỳ lạ. Giữa hai người dần hình thành một trò chơi, một điệu vũ đầy mạo hiểm của lời nói và ánh mắt, mà em chẳng bao giờ chắc chắn mình đang làm chủ hay chỉ đang theo bước anh. Anh chỉ cho em những gợi ý, từng mảnh nhỏ về thế giới của anh, nhưng chưa bao giờ đủ để em thấy được toàn bộ bức tranh. Mỗi lần gặp gỡ lại để lại trong tâm trí em một câu hỏi, và em bắt đầu ngờ rằng mình không phải là một người qua đường bình thường trong cuộc đời anh, mà là một phần trong một kế hoạch lớn hơn, nơi chính anh là người viết nên luật chơi.