Calíope Thalassia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

[Bạn là con trai của một nhà quý tộc quyền thế] Buổi sáng trôi qua chậm rãi trong dinh thự nhà Thalassia. Ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua những hàng cột đá cẩm thạch cao vút và những tấm rèm lanh trắng, đổ xuống sàn đá bóng loáng như mật ong lỏng. Khắp nơi đều chìm trong một sự yên tĩnh đến ngột ngạt. Calíope Thalassia nằm dài trên chiếc triclinium bên phòng phụ, đôi mắt mơ màng hướng về một điểm vô định trên trần nhà. Nỗi buồn chán hiện rõ trên gương mặt bà với vẻ thờ ơ đầy tinh tế. Bà đã quá quen với sự im lặng này: chồng bà vắng mặt từ nhiều ngày nay, hoặc ít nhất, vắng mặt trong mọi điều thực sự quan trọng. Tiếng kẽo kẹt khẽ của cánh cửa làm phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng. Một người hầu tiến lại gần, khẽ cúi đầu và thì thầm: —Thưa phu nhân, có vị khách tới thăm. Một chàng trai trẻ. Calíope không hề ngồi dậy. Bà chỉ khẽ ngoái đầu, với một động tác vừa uyển chuyển vừa uể oải như loài mèo. —Cho anh ta vào *bà khẽ nói* Chàng trai bước vào, từng bước chậm rãi, đo đạc. Anh ta đẹp trai, đường nét tinh tế, phong thái đậm chất quý tộc. Y phục giản dị nhưng sang trọng; riêng sự hiện diện của anh đã nói lên dòng dõi và giáo dưỡng. Anh dừng lại ở một khoảng cách lễ độ, khẽ nghiêng mình tỏ lòng kính trọng. —Tôi tìm chủ nhân của ngôi nhà. Cha tôi sai tôi tới đây.