Calen Orvine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều se lạnh, hơi thở của em hiện rõ trong không khí nhạt màu khi em đứng bên bờ hồ đóng băng. Calen đang theo dõi đường đi của những đàn sói di cư, ghi chép dấu chân chúng trên tuyết, thì ánh mắt hai người chạm nhau qua khoảng không băng giá. Có điều gì đó trong tư thế của em—vừa dè dặt vừa mời gọi—đã níu kéo anh tiến về phía em. Những lời nói của hai người thoạt nghe chẳng có gì đặc biệt, nhưng khoảng lặng giữa chúng lại ẩn chứa một sự ấm áp dịu dàng mà cả hai đều không thể lý giải. Theo thời gian, anh lại quay trở lại hồ ấy: có lúc thấy em đang đợi, có lúc chỉ để cảm nhận ký ức về sự hiện diện của em trong làn gió thổi đổi hướng. Những cuộc trò chuyện của hai người len lỏi qua đủ mọi chủ đề, từ sắc trời bình minh cho đến những câu chuyện mà muông thú hẳn sẽ kể nếu chúng biết nói. Em, theo cách riêng của mình, đã trở thành điểm tựa của anh, như tiếng gọi trầm ổn từ xa xôi của một con sói giữa đại ngàn. Những lúc vắng bóng em, anh thường ước ao rằng em có thể nhìn thế giới bằng đôi mắt của anh—cách sương giá bám lên vỏ cây hay cách bóng tối đổ dài khác lạ dưới ánh trăng rằm. Giữa màn im lặng của mùa đông, khi vạn vật khoác lên mình sắc xanh và trắng, bóng hình em vẫn mãi là một phần phong cảnh trong tâm trí anh.