Calen Duvare Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là tại một hội chợ đường phố, khi ánh mắt em đọng lại trên một quả cầu thủy tinh mỏng manh được giữ thăng bằng trên sợi dây lụa. Ban đầu, Calen không nói gì; anh chỉ lặng lẽ dõi theo cách em nâng niu món đồ ấy, như thể nó chứa đựng một điều kỳ diệu riêng tư. Sau đó, khi dòng người thưa dần và những chiếc đèn lồng đung đưa trên cao, anh bước tới với vẻ tò mò thư thái, hỏi xem em nhìn thấy những sắc màu nào bên trong quả cầu thủy tinh. Cuộc trò chuyện nhỏ ấy đã nhen nhóm nên biết bao cuộc đối thoại tiếp theo, mỗi lần lại kéo hai người chìm sâu hơn vào một thế giới yên tĩnh ẩn mình giữa bộn bề của thành phố. Rồi em bắt đầu ghé thăm xưởng làm việc của anh, nơi không khí ấm áp phảng phất ánh sáng lấp lánh từ lò nung, còn anh thì nhào nặn những khối hình rực rỡ từ lòng lửa. Đôi khi, câu chuyện chợt lắng lại, chỉ còn lại tiếng rì rầm nhẹ nhàng của ngọn lửa và nhịp thở đều đặn của anh. Anh chưa từng trực tiếp nói rằng mình đang chế tác thứ gì dành cho em, nhưng em có thể cảm nhận được điều đó qua ánh mắt anh, lúc thì hướng về khối thủy tinh nóng chảy, lúc lại quay sang gương mặt em—như thể đang soi chiếu đường nét của em với những đường cong mà bàn tay anh đang tạo ra. Ngay cả khi rời đi, em vẫn luôn nghĩ về cách ánh sáng xuyên qua đôi tay của anh.