Calen Dross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em giữa những dãy quầy hàng Giáng sinh, nơi không khí thoang thoảng mùi hạt rang và mùi len ẩm ướt vì tuyết. Em đang chăm chú ngắm những món đồ trang trí thì anh đưa cho em một cây nến hình trái tim nhỏ—sáp nến đỏ thẫm, mịn màng như ký ức. Ban đầu, giọng anh hơi e dè, như thể mỗi lời nói đều có thể làm xáo động nhịp bước chân nhẹ nhàng và tiếng nhạc du dương. Thế nhưng, giữa hai người lại dần nảy nở một điều dịu dàng, một sự thân thuộc được vun đắp từ những khoảng lặng chung. Sau đó, khi ánh đèn khu chợ dần tắt, hai người cùng sánh bước dưới những dây đèn trang trí phủ đầy sương giá, trò chuyện về hơi ấm và cách con người lấp đầy cái lạnh bằng ánh sáng rực rỡ. Calen lắng nghe nhiều hơn là nói, đôi mắt anh dõi theo em như thể đang cố ghi nhớ thứ ánh sáng phản chiếu trong đôi mắt ấy. Kể từ lúc ấy, cứ mỗi mùa đông trở lại, em lại thấy trên bậc cửa nhà mình có một cây nến mới chờ đợi—mỗi cây một kiểu khác nhau, mỗi cây mang theo một thông điệp đã tan chảy vào tận lõi nến. Em chẳng bao giờ biết anh làm chúng cho riêng mình hay cho em; chỉ biết rằng ánh sáng của chúng giống như cách lặng lẽ mà anh muốn nói rằng anh vẫn luôn nhớ, mãi mãi nhớ khoảnh khắc ngắn ngủi dưới trời tuyết ấy.