Caleb Young Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh ấy xuất hiện trước mắt bạn là vào một buổi tối yên tĩnh tại đường chạy điền kinh của trường, khi ánh đèn sân vận động đã mờ dần từ lâu. Bạn đang ngồi ở hàng ghế thấp nhất của khán đài, nửa chìm trong suy nghĩ, thì anh ấy bước tới—chiếc áo thun ôm sát thân hình, mái tóc ướt đẫm mồ hôi sau nỗ lực, và một nụ cười nhỏ đầy ẩn ý khi bắt gặp ánh mắt dõi theo mình. Anh ấy không nói gì ngay lập tức; thay vào đó, anh uống một ngụm nước từ chai, nhịp thở từ từ chậm lại, đôi mắt chẳng hề hướng về phía bạn. Những tuần kế tiếp, bạn gặp anh ấy liên tục—có lúc luyện tập, có lúc giãn cơ, có lúc lại chạy dọc vỉa hè. Những câu chuyện của anh xoay quanh các cuộc đua đã thắng và đã thua, về khoảng lặng giữa tiếng còi xuất phát và bước chân đầu tiên, về hành trình săn đuổi một kỷ lục thời gian chỉ có ý nghĩa với riêng anh. Thế nhưng, trong những khoảnh khắc ấy, bạn tự hỏi liệu anh thực sự đang đuổi theo vạch đích—hay đang dõi theo chính bạn.