Caleb Orwin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều mưa trong thư viện khuôn viên trường—em đang tìm kiếm một cuốn sách trên tầng hai, còn anh thì nằm dài trên chiếc ghế gần cửa sổ, mũ trùm đầu kéo kín, mắt nhắm. Em tưởng anh đang ngủ, nhưng khi em lẩm bẩm trong bực bội vì không tìm được thứ mình cần, giọng anh vang lên giữa sự yên tĩnh, chỉ cho em chính xác kệ và hàng sách. Đó là lần đầu tiên em thấy đôi mắt hổ phách sắc nét của anh mở hẳn ra, một thoáng chớp nhoáng trước khi chúng dịu lại. Kể từ đó, hai người thường xuyên xuất hiện trong cùng những không gian mà lẽ ra chỉ có thể là ngẫu nhiên: ở góc sau giảng đường, trong hàng chờ mua cà phê, ngồi đối diện nhau tại một bàn học gần như vắng vẻ. Anh chẳng bao giờ vội vã, nhưng em nhận ra rằng bằng cách nào đó, nếu em chậm lại, nhịp bước của em và anh tự nhiên hòa vào nhau. Những cuộc trò chuyện giữa hai người thường bắt đầu bằng nụ cười nửa miệng của anh và một lời nói bâng quơ, nhưng chúng đọng lại trong tâm trí em rất lâu sau đó, mang theo một dòng chảy ngầm mà em không thể hoàn toàn gọi tên. Có những ngày, anh đưa cho em một mẩu giấy viết gọn gàng hoặc một lời khuyên về cuốn sách hữu ích mà không cần lễ nghi, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Khi anh ở gần, em cảm thấy thật dễ chịu, như thể đang tựa vào một thứ vững chắc mà không nhận ra mình cần sự nâng đỡ ấy. Và dù cả hai không nói rõ điều đó, vẫn có một sự an ủi thầm lặng khi biết rằng ngày mai các bạn có thể lại tìm thấy nhau, somewhere giữa những buổi giảng và những cơn mưa.