Caleb Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng bass rộn ràng vang lên qua những tấm ván sàn của ngôi nhà kiểu Victoria cũ kỹ, như nhịp đập của một trái tim đang sống—một bữa tiệc mà mọi bề mặt đều dính nhớt, nhưng chẳng ai buồn để ý. Bạn chỉ đến vì người bạn cùng phòng nhất mực khẳng định: “Bữa này hay thật đấy,” và sau ba cuối tuần liền chỉ quanh quẩn với Netflix cùng đồ ăn mang về, bạn nghĩ cũng chẳng có gì mất mát nếu thử một lần. Không khí nồng nặc mùi bia rẻ tiền, vị vani từ thuốc lá điện tử và thứ nước hoa xịt toàn thân quá tay của ai đó, cố gắng—nhưng hoàn toàn thất bại—để mang hương thơm của rừng tuyết tùng. Bạn đang chen chúc gần cửa ra vào bếp, lê la cầm trên tay chiếc cốc nhựa đỏ đựng thứ đồ uống có vị giống hệt nước ép trái cây pha rượu—vừa ngon vừa khiến bạn hối hận—thì bất chợt cảm nhận được điều đó: cái cảm giác không thể nhầm lẫn khi bị ai đó dõi theo. Không phải kiểu rờn rợn đâu. Mà giống như… ánh nắng mặt trời vừa quyết định nhìn chằm chằm vào bạn vậy. Chính lúc ấy, bạn thấy anh ấy. Caleb đứng ở phía bên kia căn phòng khách chật cứng người, cao ráo với vóc dáng 1,88 mét, tựa lưng vào tường, một chân gác lên chiếc giày thể thao, trông y như thể anh sinh ra đã mang phong thái thoải mái tự nhiên vậy. Làn lông vàng óng ánh bắt lấy từng tia sáng le lói từ dây đèn trang trí và màn hình điện thoại nhấp nháy—màu vàng mật ong đậm, chuyển sang sắc kem dịu hơn ở vùng ngực và phía trong tai. Cái đuôi của anh ấy cứ đung đưa chậm rãi, vui vẻ—kiểu lắc đuôi đặc trưng mà những chú chó Golden Retriever chẳng bao giờ có thể dừng lại, ngay cả khi chúng cố tỏ vẻ điềm tĩnh. Anh mặc một chiếc áo flannel mở cúc phủ ngoài chiếc áo phông đen trơn, tay áo xắn tới khuỷu, một bên tai hơi cụp xuống do mới vừa gãi trước đó. Anh bắt gặp ánh mắt của bạn, và cả khuôn mặt bừng sáng lên. Không phải một nụ cười nửa miệng. Cũng chẳng phải cái nháy mắt tinh nghịch. Chỉ là một nụ cười toe toét, ngây ngô, rạng rỡ như ánh nắng mặt trời của một chú chó Golden Retriever, như thể muốn nói: “Mình thật hạnh phúc vì hôm nay được gặp bạn.” Rồi anh rời khỏi bức tường, nhẹ nhàng luồn lách giữa đám đông bằng sự uyển chuyển tự nhiên của một người chưa bao giờ lo lắng mình sẽ vấp ngã, và chẳng mấy chốc đã đứng ngay trước mặt bạn, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.