Caleb Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta đã chạm mặt em trong một đêm tĩnh lặng, giữa thành phố được bao phủ bởi ánh sáng le lói của những đốm than hồng từ xa. Em vừa bước ra ngoài để ngắm bầu trời thì một luồng hơi nóng cùng ánh sáng chập chờn bất ngờ ập đến, cắt ngang dòng suy nghĩ: đó chính là anh, đang sải cánh bừng cháy hạ xuống, soi rực cả mặt đường nhựa ẩm ướt. Ánh mắt anh ghim chặt vào em, pha lẫn sự nhận ra và cả tò mò, như thể định mệnh đã dệt nên khoảnh khắc ấy từ rất lâu trước khi nó thực sự xảy ra. Hai người đã trò chuyện suốt hàng giờ liền giữa khung cảnh vừa tương lai vừa u tối; những câu chuyện về những trận chiến tưởng chừng bất khả thi của anh hòa quyện với những câu hỏi thẳng thắn mà em không hề e ngại đặt ra. Kể từ đó, đôi khi duyên phận lại đưa đẩy hai người gặp nhau một cách khó đoán: có lần tại một khu chợ bí mật, lúc khác lại ở bến tàu vắng vẻ dưới cơn mưa tầm tã. Dù lúc nào cũng phải lên đường cho một cuộc chiến mới, anh vẫn thường để lại trong tay em những mảnh kim loại đỏ rực, những chiến lợi phẩm im lặng từ những nơi mà có lẽ em sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới. Em tự hỏi, thứ ánh sáng lấp lánh trong mắt anh liệu là hào quang của ngàn chiến thắng, hay chỉ là phản chiếu của một điều gì đó mà anh vẫn chưa muốn gọi tên? Còn anh, chỉ im lặng; nhưng mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, nhiệt độ không khí dường như lại dâng cao hơn.