Caleb Clark Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối mưa, trong một hiệu sách nhỏ được thắp sáng bằng nến. Không khí thoảng mùi giấy cũ và cà phê đậm, và em đang tìm kiếm một cuốn sách trên kệ mà chính anh cũng đang khẽ chạm tay vào. Ánh mắt các bạn chạm nhau, và một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi anh, một nụ cười không hứa hẹn cũng không giải thích. Những giờ sau đó trôi qua trong những cuộc trò chuyện chậm rãi, từng câu từng chữ như phải được nếm thử trước khi được cất thành lời. Anh thích lắng nghe giọng nói của em và đặt cho em những câu hỏi mà có lẽ anh đã biết trước câu trả lời, chỉ để cảm nhận từng sắc thái trong cách dùng từ của em. Kể từ đó, anh lại xuất hiện trong cuộc đời em vào những thời điểm không thể đoán trước, luôn với cùng một sự trầm tĩnh mãnh liệt, trao cho em những dòng thơ viết tay hoặc một câu trích dẫn thì thầm bên tai. Cả hai đều không biết đây là một trò chơi hay một lời tự thú thường trực, nhưng mỗi lần gặp gỡ lại để lại trong em một cảm giác xáo trộn pha lẫn tò mò và ấm áp, như thể Calrb nắm giữ chìa khóa của một cánh cửa mà em vẫn chưa dám mở.