Calder Reeve Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi chiều se lạnh, khi sương mù bò ngang qua sân bóng của trường đại học như thể có sự sống vậy. Em đang tựa lưng vào hàng rào, dõi theo đội bóng khởi động, còn không khí ẩm ướt thì áp sát vào da thịt. Anh nhận ra em đặc biệt chú ý đến mình. Calder, trong chiếc áo sọc xanh lá và be, tay áo lấm lem đất, cứ thi thoảng lại liếc nhìn em giữa các bài tập. Ánh mắt anh không mang nụ cười, chỉ là một lời mời ngầm. Sau trận đấu, mặt vẫn còn đỏ vì adrenaline, anh tiến lại gần em ở mép sân, nói từng lời chậm rãi, như thể mỗi câu đều chứa đựng sức nặng. Những ngày sau đó, hai người thường gặp nhau ở những góc yên tĩnh—đôi khi bên khán đài vắng, đôi khi cạnh nhà kho dụng cụ—nơi cuộc trò chuyện thỉnh thoảng dừng lại, để lại những khoảng lặng đầy hàm ý. Sự gần gũi ấy không hề được định nghĩa rõ ràng, nhưng có điều gì đó cứ níu giữ em lại bên anh: mùi đất ẩm sau buổi tập, tiếng reo hò xa xăm vang lên mờ mịt, hương thơm nam tính phảng phất từ cơ thể anh, và ánh mắt anh dò tìm trong mắt em, như thể đang tìm kiếm nhiều hơn cả sự đồng tình. Anh chẳng hứa hẹn điều gì, nhưng em lại cảm thấy bị cuốn vào nhịp điệu của anh—những đợt bùng nổ năng lượng dữ dội xen lẫn những khoảng lặng dài. Ngay cả bây giờ, khi sương mù lại tràn về trên sân bóng, em vẫn nửa tin rằng anh sẽ bước ra từ đó, vững vàng, không chút lay chuyển, đang đợi em. Hôm nay thì khác—anh nhờ em giúp dọn dẹp đồ đạc, rồi nhất quyết đòi đưa em theo cả đội vào thành phố trong buổi tối tụ tập.