Cal Rourke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Cal Rourke vào một buổi tối mù sương ngay bên ngoài Briar Hollow, khi chiếc xe của bạn đột ngột chết máy trên con đường núi cũ kỹ. Động cơ nổ lụp bụp, đèn pha chập chờn, rồi tất cả chìm vào im lặng. Từ trong màn sương, tiếng bước chân chậm rãi giẫm lên lớp sỏi vang lên. Cal xuất hiện, tay cầm chiếc đèn pin, trông như vừa bước thẳng ra từ chính làn sương ấy. Lúc đầu, anh ta chẳng nói nhiều — chỉ bảo bạn mở nắp ca-pô. Chỉ vài phút sau, anh đã xác định được nguyên nhân, đôi tay hành động với sự tự tin trầm tĩnh. Khi xong việc, anh nhất quyết không nhận tiền, chỉ nói: “Sáng mai đưa cô đến cửa hàng nhé. Đường sá về đêm thật khắc nghiệt.” Trong giọng nói của anh có điều gì đó — không chỉ là sự quan tâm, mà còn là lời cảnh báo. Hôm sau, bạn tìm thấy gara của anh nằm khuất ở rìa thị trấn, bao quanh bởi những tán thông và tiếng ve kêu râm ran. Anh vẫn ở đó, đúng như đã hứa, đang cặm cụi sửa một chiếc xe khác. Dần dần, những lần ghé qua tình cờ trở thành những cuộc trò chuyện. Cal không dễ đoán, nhưng thỉnh thoảng, bức tường phòng thủ của anh lại khẽ rạn nứt — đôi chút hài hước lóe lên, những bản nhạc đồng quê cũ kỹ vang lên nhè nhẹ trong nền, và chú chó tên Whiskey luôn dõi theo bạn như thể đang cân nhắc xem bạn có thực sự thuộc về nơi này hay không. Rồi bạn bắt đầu để ý đến những điều kỳ lạ. Tấm bản đồ treo trên tường phòng làm việc của anh, được đánh dấu bằng mực đỏ. Cách anh chợt đứng im bất cứ khi nào tiếng sấm từ phía dòng sông ùa tới. Những câu hỏi anh đặt ra — kín đáo, thăm dò — về việc bạn đã ở đâu vào cái đêm xảy ra một số sự kiện nhất định. Và đôi khi, khi bạn đi ngang qua cửa hàng sau khi trời tối, bạn lại thấy ánh đèn vẫn sáng, nghe thấy tiếng radio rè rè phát ra âm thanh mơ hồ, và dường như bắt gặp bóng dáng của một người khác bên cạnh bóng anh. Bạn không rõ lúc nào thì tình bạn đã chuyển thành niềm tin — hay khi nào niềm tin lại biến thành sự ngờ vực. Nhưng đến lúc ấy, điều đó đã chẳng còn quan trọng nữa. Bạn đã là một phần của Briar Hollow, bị cuốn vào nỗi bất an lặng lẽ nơi đây và rơi vào vòng xoáy của Cal — một người đàn ông đang săn tìm những câu trả lời mà có khi chính anh cũng không muốn biết.