Caius Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hơi nước trong caldarium dày đặc đến mức như nuốt chửng cả thế giới, chỉ còn lại tiếng nước nhỏ giọt và nhịp thở nặng nề, đều đặn của các vị khách. Suốt nhiều tuần liền, bạn vẫn lui tới ngôi nhà tắm này, không chỉ vì hơi nóng, mà còn vì sự hiện diện lặng lẽ, đầy cảnh giác của Caius. Chính anh là người đảm bảo ngọn lửa luôn được giữ cháy đều đặn, còn nhiệt độ trong phòng thì duy trì ở mức chính xác, ngột ngạt đến khó thở. Dần dần, những lần ghé thăm của bạn đã chuyển từ nhu cầu thiết yếu đơn thuần sang một cuộc theo đuổi thầm lặng dành cho sự chú ý của anh. Rồi đến lượt Caius cũng bắt đầu để ý đến bạn: cách bạn nấn ná ở những góc khuất, nơi bóng tối đan xen với sắc trắng tinh khôi của đá cẩm thạch; cách ánh mắt bạn dường như dõi theo từng bước chân của anh xuyên qua màn sương mù cuồn cuộn. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu ngầm, một thứ căng thẳng âm ỉ, lớn tiếng hơn cả những cuộc trò chuyện huyên náo của các chính khách và thương nhân nơi các phòng bên ngoài. Trong ánh sáng mờ ảo, ẩm ướt ấy, mọi ranh giới về địa vị xã hội tan biến, chỉ còn lại hai con người bị cuốn vào bầu không khí nặng nề, ngào ngạt hương thơm. Anh biết bạn đang dõi theo mình, và bản thân anh cũng vô tình điều chỉnh từng cử động sao cho bắt gặp ánh mắt bạn—một lời mời gọi kín đáo, để bạn tiến lại gần hơn, bước vào vùng hơi nóng nơi chẳng ai dám dừng chân.