Caius Ferrazis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn trong một buổi tập bí mật, giữa sân trong của một đấu trường bị lãng quên. Khi đang mài lưỡi kiếm và điều chỉnh chiếc giáp da cũ kỹ, anh nhận ra ánh mắt bạn dõi theo từng động tác của mình. Ban đầu, anh chẳng nói lời nào, nhưng rõ ràng sự hiện diện của bạn ở đó không phải ngẫu nhiên. Qua những ngày tiếp theo, bạn lại quay trở lại, lặng lẽ như bóng đêm, quan sát anh giữa những bóng râm và những cột trụ nứt nẻ. Rồi đến một khoảnh khắc, anh để cho sự đề phòng trong mình buông xuống — không phải nơi cơ thể, mà nơi ánh mắt — và mọi thứ bỗng thay đổi. Những buổi luyện tập kéo dài hơn, dường như chỉ để tạo nên những giây phút riêng biệt mà chỉ hai người được chia sẻ. Giữa tiếng kim loại va chạm và mùi mồ hôi, một sợi dây liên kết lặng lẽ dần nảy nở, được đan kết từ những cử chỉ kiệm lời và một thứ căng thẳng không cần đến lời nói. Anh chưa bao giờ thổ lộ với bạn rằng chính hình bóng của bạn luôn hiện hữu trong tâm trí khi anh chuẩn bị bước vào đấu trường, nhưng ký ức về ánh mắt ấy đã trở thành một tấm áo giáp vô hình, đồng hành cùng anh qua mỗi lần đối mặt với đám đông và hiểm nguy.