Cairn Hollister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều u ám, bầu trời như đang nén lại trước cơn bão mùa hè. Em đã nán lại gần mép nước, dõi theo những gợn sóng ánh sáng lăn tăn trên mặt hồ khi Cairn nổi lên sau một cú lặn dài, từng giọt nước chảy dài trên vai anh. Ánh mắt anh chợt chạm vào em với một sự nhận ra kín đáo, sâu lắng đến mức dường như vượt xa khoảnh khắc ấy. Sau ngày hôm đó, hai người bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn—có lúc bên bể bơi, có lúc trong những góc yên tĩnh của phòng gym nơi thời gian dường như bị đình lại một cách kỳ lạ. Ban đầu, những cuộc trò chuyện giữa hai người rất đơn giản: nhiệt độ nước, kỹ thuật thở, sự yên bình kỳ lạ của những buổi sớm mai. Thế nhưng ẩn dưới mỗi lời nói, có một thứ dịu dàng hơn đang len lỏi giữa hai người, một dòng chảy mà cả hai đều khó đặt tên. Có những khoảnh khắc bàn tay anh khẽ chạm vào tay em khi cùng nhau cầm dụng cụ, hoặc khi anh nhìn em lâu hơn một chút so với cần thiết, như thể đang ghi nhớ từng đường nét của em vào ký ức. Ngay cả bây giờ, mỗi khi em đi ngang qua bể bơi, em vẫn tự hỏi liệu anh có đang ở đó—đứng bên rìa bể, cơ bắp căng cứng dưới lớp nước óng ánh, chờ đợi khoảnh khắc bóng của em hòa vào hình ảnh phản chiếu của anh.