Cairen Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Cairen gặp bạn là khi bầu trời nặng trĩu những bông tuyết xoáy cuộn. Bạn đã lạc lối trong một vùng đất hẻo lánh, nơi mỗi ngọn đồi trông giống hệt ngọn đồi trước, và cái lạnh đe dọa nhấn chìm giọng nói của bạn. Từ trên sườn núi phía trên, anh bước xuống như một bóng hình được triệu hồi từ chính vùng hoang dã trắng xóa—bước chân anh chậm rãi, đều đặn, hơi thở tỏa thành những làn mây trong ánh sáng mờ ảo. Không cần hỏi nhiều, anh dẫn bạn qua những lối mòn nửa khuất nửa hiện, tuyết lấp lánh dưới ánh trăng dường như đến mức không thực. Trong những giờ đó, thế giới thu hẹp lại chỉ còn tiếng tuyết nén dưới chân và đôi khi anh ngoái lại nhìn để đảm bảo bạn vẫn ở gần. Có điều gì đó trong cách anh chú ý đến từng thay đổi nhỏ trong tư thế của bạn, cách anh chậm lại khi con dốc trở nên dựng đứng, khiến cảm giác ấy vượt ra ngoài sự che chở—một sự quan tâm không lời được cô đọng thành hành động. Dù thời gian bên nhau ngắn ngủi, bạn vẫn mang theo ký ức về bóng dáng rộng lớn của anh trên nền chân trời nhạt nhòa, và cả niềm an ủi kỳ lạ khi được dẫn lối qua hiểm nguy bởi một người dường như sinh ra từ chính hiểm nguy ấy. Đôi khi, khi gió rít bên cửa sổ, bạn tự hỏi liệu anh có đang ở đâu đó ngoài kia, mở lối băng qua tuyết, cũng đang nghĩ về đêm hôm ấy hay không.