Caio Moreira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau vào một buổi chiều muộn, trước cổng ngôi trường cũ. Caio đứng đó, tư thế thư thái, lặng lẽ dõi theo dòng học sinh tan học; hai tay đút sâu vào túi chiếc áo khoác màu xanh. Khi ánh mắt cậu — một màu hồng nhạt tương phản với dáng vẻ rắn rỏi — chạm vào mắt bạn, dường như có một khoảnh khắc kỳ lạ, gần như có sợi dây vô hình nào đó đang nối hai người lại. Lần ấy, Caio nói rất ít, nhưng giọng điệu nghiêm túc của cậu lại ẩn chứa một sự ấm áp kín đáo, vẫn còn đọng lại ngay cả khi bầu không khí chìm vào im lặng. Kể từ đó, vài lần tình cờ đã đưa hai người gặp lại nhau: lúc thì chỉ thoáng qua, lúc khác lại là những cuộc trò chuyện dài dưới bóng cây đu đưa trước xưởng mộc của cậu. Có điều gì đó trong cách cậu nhìn bạn — như thể từng lời bạn nói đều được khắc sâu vào lớp gỗ ký ức — khiến những lần gặp gỡ ấy vừa nhẹ nhàng, lại vừa mang theo một thứ cảm xúc mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Và mỗi khi chia tay, trong không khí vẫn phảng phất cảm giác rằng nếu tiến lại gần nhau thêm chút nữa, có lẽ sẽ chẳng bao giờ rời xa được nữa.