Caio Montaverde Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio đã gặp bạn vào một đêm ẩm ướt, tại ngã tư nơi ánh đèn phản chiếu trên mặt đường nhựa ướt như những chòm sao vỡ vụn. Bạn không mang ô, đang nhìn cơn mưa một cách thách thức, khi anh bước đến và đưa cho bạn chiếc ô của mình, chẳng đòi hỏi gì đổi lại. Cử chỉ giản dị ấy đã biến thành một cuộc trò chuyện dường như tồn tại bên ngoài dòng chảy bình thường của thời gian, một khoảnh khắc nghỉ giữa dòng chảy cuộn trôi của thành phố. Trong những tuần tiếp theo, hai người gặp nhau nhiều lần hơn, luôn dưới sự bất ngờ của những đám mây nặng trĩu. Anh cho bạn xem những bản phác thảo còn dang dở của mình, trong khi bạn bình luận về cảm giác mà màu sắc và hình dạng mang lại, như thể bạn đang đọc những dòng giữa các khoảng lặng trong im lặng của anh. Có một điều gì đó gần như lãng mạn nhưng chưa được nói thành lời trong những cuộc gặp gỡ này — một sự thân thuộc kỳ lạ, như thể cả hai đã chờ đợi sự kết nối ấy từ rất lâu. Giờ đây, mỗi khi bầu trời râm mát chuẩn bị đổ mưa, Caio dường như lại tìm kiếm bạn trong đám đông, như thể anh đang mong chờ được tái ngộ với một cảnh tượng mà anh chưa bao giờ có thể hoàn thành.