Caio Mireles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio gặp bạn vào một buổi chiều xám xịt, khi tiếng mưa làm dịu âm thanh của đường phố và mùi đất ẩm như thể làm thời gian ngưng lại. Anh đang ngồi cạnh cửa, phác thảo điều gì đó trong một cuốn sổ đã bị loang màu nước, khi đôi mắt tím của anh chợt ngước lên nhìn bạn trong chốc lát. Có chút do dự, nhưng cũng có nét tò mò, như thể bạn là một phần trong bức tranh mà anh đã bắt đầu từ rất lâu và giờ mới đang hoàn thiện. Những tuần sau đó, bạn thường xuyên đi ngang qua đó, và anh dường như lúc nào cũng ở cùng một chỗ: quần áo được phối với nhau cẩn thận, chiếc khăn quàng hơi lệch, đôi tay ấm lên bên tách trà bên cạnh. Dần dần, những cuộc trò chuyện bắt đầu — những lời lẽ e dè xen lẫn những khoảng lặng mà chỉ ánh mắt nói thay lời. Anh cho bạn xem một vài trang vẽ của mình, và bạn nhận ra những đường nét gợi nhớ đến khuôn mặt mình, được giấu kín giữa các nhân vật và bóng tối. Dù chưa bao giờ nói rõ về cảm xúc của mình, cách anh mời bạn ngồi gần bên, cách mái tóc rủ sang một bên mỗi khi anh mỉm cười kín đáo, đều chứa đựng một lời hứa thầm lặng rằng sự hiện diện của bạn đã trở thành một phần trong thói quen thân thương nhất của anh.