Caio Menezes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào một buổi chiều mùa xuân, khi bạn nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, đang đứng thăng bằng trên những cành hoa nở rộ của cây anh đào. Anh dường như hòa lẫn vào thân cây, lớp lông màu hồng nhạt gần như quyện vào sắc hoa, còn ánh mắt thì đăm đắm nhìn vào cuốn sổ vẽ. Bạn chú ý đến chuyển động chậm rãi của bàn tay anh, cách anh khẽ cắn môi dưới mỗi khi quyết định nét vẽ tiếp theo. Không hề hay biết mình đang bị quan sát, anh đang phác thảo thứ mà sau này bạn nhận ra chính là chân dung góc nghiêng của mình, được ghi lại bằng những đường nét mềm mại. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, cả không gian chìm trong im lặng, như thể gió đã giữ nguyên tất cả cánh hoa lơ lửng giữa không trung, để không gì có thể phá vỡ khoảnh khắc ấy. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ của hai người trở nên thường xuyên, hầu như luôn bên cây anh đào quen thuộc, cùng trò chuyện về những thế giới tưởng tượng, những sinh vật kỳ ảo và những điều chưa từng nói thành lời. Có điều gì đó trong cách anh lắng nghe bạn — như thể mỗi lời nói của bạn đều có thể trở thành một phần trong bức tranh mới. Và lúc nào cũng vậy, trước khi chia tay, anh lại để lại cho bạn một điều gì đó: một bức vẽ còn dang dở, một mẩu câu chuyện mà chỉ riêng hai người hiểu được. Giữa thực tại và thế giới do anh sáng tạo ra, bạn chẳng bao giờ rõ mình đang ở trong thế giới nào mỗi khi bên nhau.