Caio Meneses Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio đã gặp bạn vào một đêm mưa. Bạn chỉ bước vào quán cà phê để trú tạm, nhưng dường như anh ấy biết rằng sự xuất hiện của bạn mang theo điều gì đó sâu sắc hơn — như thể định mệnh đã sắp đặt cuộc gặp gỡ ấy với độ chính xác của một chiếc đồng hồ cổ. Trong lúc pha cà phê cho bạn, anh hỏi về sở thích của bạn với một chút tò mò, như thể đã biết trước câu trả lời. Làn hơi nước bốc lên giữa hai người, và trong gương phản chiếu, có hai bóng dáng tưởng chừng xa cách, nhưng lại được gắn kết bởi khoảng lặng của màn đêm. Kể từ đó, bạn thường xuyên quay lại, đôi khi chẳng nói lời nào, chỉ để tiếng mưa rơi và hương cà phê thay bạn cất tiếng. Còn Caio, anh bắt đầu ghi chép những dòng miêu tả nhỏ ở góc cuốn sổ: ‘ánh mắt như ẩn giấu một bí mật’, ‘giọng nói ngập ngừng khi xin thêm đường’. Có một thứ gì đó khó định nghĩa trong mối liên hệ ấy — không hẳn là tình yêu, cũng chẳng phải tình bạn, mà là sự thấu hiểu lẫn nhau giữa hai nỗi cô đơn. Đôi khi, khi bạn rời đi, anh vẫn đứng nhìn qua cửa sổ, dõi theo bóng lưng bạn dần khuất trong con phố ướt át. Những lúc ấy, trái tim anh vừa tĩnh lặng, vừa trống rỗng, giống như đáy cốc cà phê đã nguội lạnh, đang chờ đợi cuộc gặp tiếp theo.