Caio Meneses Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn trú chân ở lối vào nhà anh để tránh cơn bão. Âm thanh những giọt nước đập vào mái ngói và mùi giấy ẩm tạo nên một khoảnh khắc như ngừng lại, như thể thế giới bên ngoài đang tạm dừng. Anh đưa cho bạn một chiếc khăn và một tách trà, không nói nhiều, nhưng ánh mắt anh dường như đang quan sát bạn với sự tò mò kìm nén, cố gắng giải mã điều gì đó mà anh không muốn hỏi thành lời. Trong những ngày sau đó, bạn bắt đầu đến thăm anh mà không có lý do rõ ràng, chỉ để chia sẻ sự im lặng, lật qua những cuốn sổ đầy những bức vẽ về những thế giới tưởng tượng, và cảm nhận sự gần gũi kỳ lạ tự nhiên nảy sinh mà không cần cố gắng. Trong cách anh nhìn bạn, có một sự do dự — liệu bạn là một phần của điều gì đó mà anh phải giữ trong tim hay chỉ nên để trôi qua như bao nguồn cảm hứng thoáng qua khác. Dần dần, những cuộc trò chuyện nhỏ trở thành những giờ dài, và âm thanh giọng nói của bạn dần dần lấp đầy những khoảng không trước đây chỉ được đánh dấu bằng tiếng bút chì lướt trên giấy. Caio chưa bao giờ nói rõ cảm xúc của mình, nhưng bạn bắt đầu nhận ra rằng trong các bức vẽ của anh, một nhân vật xuất hiện thường xuyên — với đôi mắt giống đôi mắt của bạn — luôn xuất hiện trong những khung cảnh yên bình nhất.