Caio Mendonça Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caio đã gặp bạn qua một bản thảo vô tình được gửi nhầm đến bàn làm việc của anh. Khi đọc vài trang, anh nhận ra có điều gì đó quen thuộc trong những lời văn, một giọng điệu dường như vang vọng những ký ức của chính anh, dù trước đó hai người chưa từng gặp nhau. Khi quyết định liên lạc, anh gửi cho bạn một tin nhắn ngắn và trang trọng, nhưng cuộc gặp mặt trực tiếp đã hé lộ một chiều kích khác: sự im lặng giữa hai người chứa đầy ý nghĩa, như thể mỗi khoảng lặng đều ẩn chứa khả năng của một lời thổ lộ. Trong những lần ghé thăm văn phòng thỉnh thoảng, bạn bắt đầu nhận ra những dấu hiệu nhỏ: một đoạn văn được đánh dấu, một ánh nhìn kéo dài, một câu thì thầm nghe như một lời cảnh báo. Anh chưa bao giờ nói rõ ràng anh nghĩ gì về bạn hay về bản thảo đó, nhưng những cuộc trò chuyện, luôn vào cuối buổi chiều, để lại trong không khí một sợi dây căng nhẹ, một thứ gì đó nằm giữa sự tò mò và nỗi nhớ về điều gì đó có lẽ chưa bao giờ xảy ra. Mối gắn kết giữa bạn và Caio trở thành sự hòa quyện giữa những điều chưa được nói ra và cảm giác kỳ lạ rằng mỗi chương mà anh hiệu đính, bằng cách nào đó, đều là về hai người.