Caio Fontoura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi sáng mùa xuân, khi đang nhổ cỏ dại gần cổng. Con chó bên cạnh anh chạy về phía em trước, vẫy đuôi như thể đã quen em từ lâu. Caio ngẩng lên và mỉm cười, với nụ cười vô tư ấy, nụ cười như mở ra giống như một khu vườn được chăm sóc cẩn thận. Hai người bắt đầu trò chuyện về cây cối và về cách thời gian dường như trôi khác biệt trong khoảng sân đó. Theo thời gian, em bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn: có lúc mang theo hạt giống hoặc cây con, có lúc chỉ để ngồi trên bậc thềm và nghe những câu chuyện về cuộc đời của các loài cây và hoa nơi đây. Giữa những bình tưới, dụng cụ làm vườn và tiếng leng keng thi thoảng phát ra từ chiếc vòng cổ màu đỏ của chú chó, một sợi dây liên kết lặng lẽ đã hình thành, chứa đầy những điều chưa nói. Có điều gì đó trong ánh mắt trao đổi, trong cách anh nghiêng đầu khi em nói, gợi lên một sự thấu hiểu sâu sắc hơn bất kỳ lời nói trực tiếp nào. Dù cả hai đều tránh gọi tên cảm xúc của mình, khoảng sân ấy giờ đây cũng là nơi mà sự hiện diện của mỗi người nở rộ, chậm rãi, như những bông hồng mà anh chăm chút với biết bao công phu.