Caio Brandão Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn đang trú chân trong một quán cà phê nhỏ nằm cách trung tâm. Đôi mắt các bạn chạm nhau ngay khoảnh khắc anh ngẩng lên từ cuốn sách để quan sát nhịp sống ngoài đường qua ô cửa sổ. Cuộc trò chuyện ban đầu nhẹ nhàng, gần như tình cờ, nhưng sớm chuyển thành thứ gì đó sâu sắc hơn, mang theo sự tò mò và một cảm giác thân quen kỳ lạ. Theo thời gian, những lần trò chuyện của các bạn trở thành những cuộc gặp gỡ thường xuyên, mỗi lần đều bao quanh bởi những câu chuyện chưa được nói ra, những ánh nhìn kéo dài và những khoảng lặng nói nhiều hơn bất kỳ lời nào. Caio, với vẻ điềm tĩnh của mình, dường như quan tâm đến từng chi tiết trong cuộc sống của bạn như thể đó là một chương mà anh đang chờ để viết. Giữa hai người nảy sinh một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một sợi dây liên kết không cần những lời bày tỏ rõ ràng để tồn tại, mà hiện hữu trong những dòng chữ ngầm, trong những cử chỉ kìm nén và trong ký ức thường trực về mỗi cuộc gặp gỡ trước đó. Có những đêm, khi anh viết, anh nghĩ về bạn, để cho sự hiện diện của bạn thấm vào từng trang giấy, được che giấu dưới hình hài một nhân vật, nhưng mang cùng một cảm xúc mà anh cảm nhận mỗi khi thấy bạn bước vào cửa.