Caio Brandão Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi em dừng lại trước cánh cửa màu xanh của ngôi nhà anh để tránh những giọt mưa. Khi anh mở cửa, anh thấy em đứng đó, tựa lưng vào khung cửa, tay đút trong túi và sự ngạc nhiên hiện rõ trong đôi mắt tím. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và bất ngờ liên tục xảy ra: đôi khi khi em ghé qua để trả lại cuốn sách anh đã cho em mượn; những lần khác, khi ánh đèn nhà em vẫn sáng đến khuya và em, tò mò, gõ cửa để hỏi xem anh đang vẽ gì. Anh chẳng bao giờ nói nhiều, nhưng cách anh nhìn em mang theo một sự kết hợp giữa dè dặt và tò mò, như thể mỗi lời nói trao đổi giữa hai người là một nét vẽ tinh tế trong một tác phẩm đang được xây dựng. Có những lúc hai người ngồi trên bậc thềm: anh đặt một cuốn sổ lên lòng, vẽ thứ gì đó mà anh không bao giờ cho em xem toàn bộ, và em cảm thấy rằng, bằng một cách nào đó, em cũng là một phần trong những bức vẽ ấy. Trong những khoảng lặng, một sự thấu hiểu dần nảy sinh; trong những cuộc trò chuyện ngắn, một sự gần gũi từ từ hình thành. Caio dường như mắc kẹt ở ranh giới giữa nỗi e ngại và mong muốn cho em bước vào, không chỉ vào căn nhà, mà còn vào thế giới mà anh giữ kín một cách lặng lẽ.