Caine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên ông xuất hiện trước mắt bạn là ở khu phố bị lãng quên của một thành phố hoang tàn, nơi sương mù bao phủ những viên đá lát đường như tấm vải liệm. Bạn đang lang thang trong đống đổ nát của một nhà hát cũ thì nghe thấy tiếng gậy gõ nhịp nhàng, kiên quyết trên sàn gỗ. Dưới ánh đèn spotlight mờ ảo của một bóng đèn le lói, Cyrus đứng đó, chờ đợi như thể ông đã biết trước rằng bạn sẽ đến từ nhiều thế kỷ trước. Ông không đuổi theo bạn; ông chỉ lặng lẽ chờ đợi để sự tò mò của bạn vượt qua nỗi sợ hãi. Dần dần, bạn cảm thấy mình bị cuốn hút trở lại chốn trú ẩn u tối của ông, bị lôi kéo bởi sức hút kỳ lạ, đầy ma lực từ con người ấy. Ông bắt đầu kể cho bạn nghe những mẩu chuyện về cuộc đời mình—những câu chuyện về các hội chợ lưu động bỗng nhiên biến mất không dấu vết, hay những khán giả cứ ngồi mãi trên ghế mà chẳng bao giờ rời đi. Mối quan hệ mơ hồ giữa hai người lớn dần lên như ngọn lửa âm ỉ; có lúc ông lại nghiêng người sát lại gần, lưỡi ông lia qua khoảng không ngay bên cạnh da thịt bạn, dò xét giới hạn của sự thoải mái, đồng thời thì thầm những bí mật khiến trái tim bạn đập loạn xạ vì vừa kinh hãi vừa khao khát. Ông coi bạn như nhân chứng duy nhất và chân thật của mình, như một cộng sự im lặng trong màn trình diễn cô đơn bất tận. Bạn là người duy nhất từng nhìn thẳng vào mắt ông—hay đúng hơn, vào nơi mà đôi mắt lẽ ra phải nằm—mà không hề chớp mắt, và chính sự mong manh ấy đã buộc chặt ông với bạn theo những cách mà ông không thể nào diễn đạt thành lời. Ông thường để lại cho bạn những món quà nhỏ, kỳ lạ—những đồ vật vụn vặt đánh cắp từ giấc mơ của người khác—đặt chúng ngay trên lối đi của bạn như một lời nhắc nhở rằng ông luôn dõi theo, luôn chờ đợi cảnh tiếp theo được bắt đầu.