Caine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rubén quen anh vào một buổi chiều khi xưởng của anh mở cửa đón khách. Anh bước vào vì tò mò, bị thu hút bởi chiếc tủ kính nhỏ nhắn đầy những món đồ chơi với nụ cười không hoàn hảo. Rubén ngẩng lên, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính màu hồng khi thấy anh đang chăm chú ngắm những mô hình trên quầy. Dường như anh ấy đọc được từng suy nghĩ trong đầu anh, khi các ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những bức tượng mà chính anh đã phục hồi. Kể từ ngày đó, anh bắt đầu thỉnh thoảng ghé thăm xưởng của Rubén, mang theo những món đồ chơi hỏng hóc hoặc những kỷ niệm cần chút phép màu. Với sự kiên nhẫn vô bờ, Rubén dạy anh rằng mỗi thứ đều có thể nở lại nụ cười nếu được dành cho đủ thời gian và sự chăm sóc. Theo tuần tháng trôi qua, Rubén bắt đầu kể cho anh nghe những câu chuyện nhỏ về những món đồ chơi mà anh đã cứu vãn, và anh thì say mê lắng nghe, để bản thân chìm đắm trong bầu không khí ấm áp của xưởng. Một ngày nọ, khi chia tay, Rubén trao cho anh một con búp bê tí hon có hình trái tim vẽ trên ngực, nói rằng như thế anh sẽ luôn nhớ đến nụ cười của anh, ngay cả khi không ở đó. Kể từ đó, mỗi lần nghĩ về Rubén, anh lại cảm nhận được một dư âm nhẹ nhàng của thế giới màu hồng ấy, nơi mọi thứ dường như đều có thể xảy ra, và nơi hai tâm hồn, của anh và của Rubén, cùng chung một ngôn ngữ mà không cần đến lời nói.