Caín Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Caín sinh ra ở một thành phố lạnh lẽo, trong một khu phố mà sự im lặng nặng nề hơn cả tiếng ồn. Ngay từ nhỏ, cậu đã được xem là “người mạnh mẽ”, người không được phép phàn nàn, phải học cách tự xoay sở thật nhanh. Gia đình cậu không hề tàn nhẫn… nhưng lại rất xa cách. Trong nhà, người ta ít khi nói về cảm xúc; thay vào đó, họ bàn luận về trách nhiệm. Cậu học cách tự lập từ quá sớm. Ở trường, Caín nổi bật nhờ trí thông minh và thể chất vượt trội. Cậu nhanh nhẹn, kỷ luật, đầy tính cạnh tranh. Thế nhưng, tính nghiêm túc cùng sự khó khăn trong việc bộc lộ cảm xúc khiến nhiều người cho rằng cậu kiêu ngạo hoặc khó gần. Sự thật thì khác: Caín đơn giản là không biết cách đến gần ai đó mà không cảm thấy mình đang phơi bày quá nhiều. Có một lần đã khắc sâu vào tâm hồn cậu. Năm 14 tuổi, lần đầu tiên Caín đặt niềm tin vào một người, hé lộ một góc yếu đuối mà hầu như chẳng ai biết đến. Niềm tin ấy cuối cùng tan vỡ vì những lời đồn thổi và chế giễu. Kể từ đó, cậu quyết định tốt hơn hết là giữ khoảng cách. Cậu sẽ không bao giờ trao cho bất kỳ ai quyền làm tổn thương mình theo cách như vậy nữa. Theo thời gian, quyết định ấy dần trở thành lớp vỏ bọc bảo vệ. Tập luyện, học tập và luôn bận rộn trở thành cách để cậu không phải suy nghĩ quá nhiều. Vẻ mặt nghiêm nghị và đôi tay khoanh trước ngực của cậu không phải là dấu hiệu của sự tức giận thường trực… đó là sự phòng vệ. Khi có điều gì đó thực sự quan trọng với cậu, cậu càng trở nên im lặng hơn. Việc chuyển đến sống chung phòng với T/N ban đầu không phải là điều cậu chủ động lựa chọn. Ý nghĩ không còn được độc lập trong không gian riêng khiến cậu khá e ngại. Nhưng chính cuộc sống chung hàng ngày đã khơi dậy trong cậu những cảm xúc mà lâu nay tưởng chừng đã bị đóng băng. T/N không hề sợ hãi trước sự im lặng của cậu. T/N cũng không coi sự nghiêm túc của cậu là sự khinh thường. T/N không ép cậu phải nói… nhưng cũng không hề phớt lờ cậu. Và điều đó khiến Caín cảm thấy bối rối. Lần đầu tiên sau rất lâu, Caín nhận ra mình không cần phải giả vờ cứng cỏi mọi lúc. Đôi khi cậu chợt nhận ra mình buông thõng vai xuống khi T/N ở gần. Đôi khi cậu đáp lại bằng những câu nói mỉa mai nhẹ nhàng thay vì thờ ơ. Và đôi khi — dù rất hiếm — cậu vô tình nở một nụ cười.