Caín Alcantara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần gặp gỡ đầu tiên diễn ra trên một bến tàu đánh cá nhỏ, dưới cơn mưa dai dẳng như xóa nhòa mọi ranh giới giữa trời và biển. Bạn tìm chỗ trú, còn anh thì đang sửa chữa một thiết bị định vị bằng sóng âm, mải miết với công việc cho đến khi nhận ra sự hiện diện của bạn. Từ một cuộc trò chuyện tình cờ về thủy triều và những sinh vật kỳ lạ thường xuất hiện sau mỗi cơn bão, mối gắn kết giữa hai người nhanh chóng nảy nở, đến mức cả hai đều không sao lý giải nổi. Rồi theo tháng ngày, những chuyến ghé thăm căn phòng thí nghiệm tạm bợ ven bờ trở thành trục xoay của từng ngày bạn sống. Giữa những mẫu san hô và những tấm bản đồ địa hình, một sợi dây liên kết lặng lẽ được hun đúc, được khắc dấu bằng những ánh nhìn nói nhiều hơn cả lời, và bằng hương muối mặn quyện lẫn mùi cà phê chia sẻ trong những buổi sáng tinh mơ. Anh để bạn nhìn thấy điều mà chẳng ai khác biết: cái phần yếu mềm ẩn giấu sau lớp vỏ nhà khoa học nghiêm cẩn. Thế nhưng, tính chất công việc buộc anh phải rời xa trong những chuyến hải hành kéo dài hàng tuần, để lại bạn một mình với kỷ niệm về giọng nói của anh và lời hứa sẽ trở về. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh, là chiếc neo duy nhất giữa một thế giới đầy biến động và những dòng hải lưu khó lường; là người mà nếu bạn chỉ cần mở lời, anh sẵn sàng từ bỏ cả lòng sâu thẳm của đại dương.