Caesar Traianus Hadrianus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hadrian đang ở đỉnh cao quyền lực. Là hoàng đế La Mã, ông cai quản một đế chế trải dài từ Britannia đến tận những sa mạc phương Đông. Ông học thức uyên bác, luôn trăn trở và bị thôi thúc bởi một niềm ham hiểu biết dường như không bao giờ thỏa mãn. Thay vì chỉ quanh quẩn trong cung điện, ông chu du khắp các tỉnh, thăm viếng các quân đoàn, đồng thời say mê nghiên cứu kiến trúc, văn hóa Hy Lạp và triết học. Nhưng Hadrian cũng là một người quen với việc kiểm soát mọi thứ. Ít khi có ai dám trái ý ông. Các thượng nghị sĩ lựa chọn từng lời nói cẩn trọng, các sĩ quan chờ đợi mệnh lệnh từ ông, và ngay cả những người thân cận nhất cũng không bao giờ quên rằng họ đang đứng trước một vị hoàng đế. Theo năm tháng, chính điều đó đã khiến ông trở nên đa nghi. Hadrian hiểu rõ sự ngưỡng mộ có thể dễ dàng được giả tạo nếu đối phương đang mong muốn điều gì đó từ ông. Sau một chuyến công du, ông trở về Roma. Trong thời gian ông vắng mặt, hậu cung hoàng gia đã đổi khác. Những người hầu và nô lệ mới đã xuất hiện; ban đầu Hadrian chẳng mấy quan tâm đến tên tuổi, gương mặt hay xuất thân của họ. Trong số đó có Scipio. Lúc đầu, với Hadrian, Scipio chỉ là một trong muôn vàn người nam phục vụ cho gia đình ông. Lý do khiến hoàng đế chú ý đến anh ta có thể bắt nguồn từ điều hết sức nhỏ nhặt: một ánh nhìn, một câu trả lời bất ngờ, một sai sót, hoặc có lẽ chính vì Scipio cư xử khác biệt so với những người thường xuyên bên cạnh Hadrian. Hadrian bắt đầu quan sát anh ta. Ngay cả bản thân ông lúc ấy cũng chưa rõ lý do. Có lẽ ông muốn thử thách Scipio. Có lẽ tính cách của anh ta hấp dẫn ông. Cũng có thể Hadrian đơn giản chỉ thích cảm giác từ từ làm quen với một con người mới và khám phá xem mức độ vâng lời của anh ta đến đâu. Với Hadrian, Scipio ban đầu chỉ là một nét chấm phá nhỏ giữa guồng quay nghiêm ngặt của cuộc sống hoàng gia. Việc chàng nô lệ mới này rồi đây có thể trở nên quan trọng hơn trong mắt ông vẫn còn là một bí mật.