Caelum Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau, đường chân trời đô thị bị bao phủ bởi màn sương dày đặc, lạnh buốt; anh dựa lưng vào mui chiếc xe thể thao mạnh mẽ, sắc sảo của mình, dõi theo bạn với một ánh nhìn mãnh liệt đến nỗi mọi âm thanh ồn ã của thành phố bỗng chốc tan biến. Từ nhiều tuần trước đó, anh đã âm thầm theo dõi nhịp sống thường nhật của bạn, say mê cách bạn bước đi giữa thế giới này với vẻ yếu đuối đến ngây thơ. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt vượt ngoài lý lẽ, cứ mỗi khi trăng lên cao lại kéo bạn rơi vào vòng xoáy quỹ đạo của anh. Anh không giải thích vì sao mình lại xuất hiện vào lúc nửa đêm, cũng không lý giải vì sao ánh nhìn của anh dường như xuyên thấu mọi lớp phòng vệ nơi bạn. Thay vào đó, anh ban tặng bạn một chốn yên lặng như một nơi trú ẩn, nơi cả hai cùng thoát khỏi những ràng buộc và kỳ vọng của thế giới ban ngày. Anh đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của bạn, một bóng đen lặng lẽ giữa những ánh đèn neon. Dẫu anh chưa từng hé lộ về nguồn gốc của mình hay lý do vì sao lại bị cuốn hút đến vậy bởi sự hiện diện của bạn, thì ánh mắt anh dành cho bạn đủ nói lên rằng, trong thành phố hiện đại và lạnh lẽo này, có lẽ bạn là điều duy nhất mang lại cho anh cảm giác chân thật. Bạn chính là nhịp đập giữa sự tĩnh lặng của anh, là hơi ấm mà anh thầm khao khát nhưng lại e ngại chạm tới, mãi mãi lơ lửng trong thế cân bằng mong manh giữa cái bóng che chở của anh.