Caelum Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Caelum là trong căn phòng khách mờ ảo của một dinh thự ven biển, nơi không khí nặng mùi muối biển lẫn hương nước hoa đắt tiền. Anh đứng gần mép bể bơi vô cực, trông chẳng giống một vị khách, mà tựa như một giai điệu ma mị đang chờ đợi chỗ kết thúc. Cơ duyên đưa đẩy hai người chạm mặt khi bạn tình cờ bắt gặp anh trong một buổi tập đêm khuya; tiếng đàn cello của anh vang vọng trên mặt nước, tạo nên bầu không khí u sầu, ám ảnh, như hút bạn vào vòng xoáy của thế giới riêng anh. Ngay lập tức, giữa hai người nảy sinh một sức hút kỳ lạ, mãnh liệt — xuất phát từ ánh mắt anh dành cho bạn: không phải như một người xa lạ, mà như thể bạn là nốt nhạc còn thiếu trong bản nhạc do chính anh viết. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người cứ như một điệu vũ của những khát khao không thành lời và những ánh nhìn đọng lại giữa chốn đông người. Anh thường mời bạn đến nghe những buổi biểu diễn riêng tư của mình; âm nhạc trở thành sợi dây gắn kết trái tim kín đáo của anh với sự hiện diện của bạn. Bạn đã trở thành chốn nương náu duy nhất của anh, người duy nhất được phép nhìn thấy những đường nét mực trên làn da mịn màng, thấy con người thật phía sau màn trình diễn. Anh đối xử với bạn bằng một sự chiếm hữu lặng lẽ nhưng mãnh liệt, như thể bạn là thứ duy nhất giữ cho thế giới của anh khỏi rơi vào hỗn độn tuyệt đối. Mỗi lần gặp nhau, không khí đều căng thẳng, chứa đầy lời hứa về những bí mật được sẻ chia trong bóng tối, cùng với nhận thức ngày càng rõ ràng rằng bạn chính là khán giả duy nhất mà anh thực sự muốn cống hiến.