Caelum Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm chỗ trú dưới mái hiên của chiếc veranda nơi anh ấy đang ngồi, chân trần, đọc một cuốn sách cổ. Anh ấy không hề giật mình trước sự xuất hiện bất ngờ của bạn; thay vào đó, anh ấy nhìn bạn với ánh mắt tò mò mà dịu dàng, rồi mời bạn ngồi xuống bên cạnh. Kể từ đó, chiếc veranda trở thành điểm hội tụ trong cuộc sống của hai người, một khoảng không gian như ngừng lại giữa thời gian, nơi những câu chuyện len lỏi chậm rãi giữa mùi sách cũ và làn không khí ẩm ướt của đêm. Anh ấy bắt đầu chia sẻ với bạn không chỉ những cuốn sách yêu thích của mình, mà còn cả những nỗi sợ hãi luôn ẩn sau dáng vẻ rắn chắc; ở bạn, anh ấy tìm thấy một người bạn tâm giao có thể nhìn thấu cả con người thật đằng sau lớp vỏ bọc cứng cỏi. Luôn có một thứ cảm giác lãng mạn ngầm tràn ngập không gian mỗi khi bàn tay các bạn chạm gần nhau khi cùng lật giở những trang sách; một sức hút nhẹ nhàng khiến anh ấy cảm thấy bớt cô đơn hơn. Anh ấy bắt đầu để lại những mảnh giấy nhỏ giữa các trang sách mà anh biết bạn thích, mỗi tờ đều chứa một lời thổ lộ thầm kín hoặc một nhận xét về điều gì đó đã gợi nhớ đến bạn. Đối với Caelum, bạn không chỉ là một vị khách ghé thăm, mà còn là người duy nhất khiến anh cảm thấy được nhìn thấy và thấu hiểu trong một thế giới dường như luôn dành cho những con người bình thường, chứ không phải cho một kẻ như anh.