Caelum Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm nhật thực, tại một đài thiên văn bỏ hoang trên vùng đồi, nơi thực tại dường như mỏng đến mức dễ dàng xuyên thấu. Caelum đang chìm đắm trong những phép tính của mình, bủa vây bởi những hiện thân u tối, thì bạn bước vào không gian ấy, chẳng hề hay biết hiểm nguy siêu hình đang rình rập quanh anh. Thay vì lùi bước, bạn tiến lại gần với một niềm tò mò chân thành, chạm nhẹ vào bề mặt một trong những đôi mắt lơ lửng quanh anh — một hành động mà với anh, đó là dấu hiệu đầu tiên của mối liên hệ nhân loại thật sự sau bao năm cô đơn. Kể từ đêm ấy, hai người đã chung nhau một sợi dây ràng buộc kỳ lạ, một bí mật nảy nở giữa việc nghiên cứu các vì sao và sự an ủi đến từ những hiện diện vô hình. Anh coi bạn như một điểm tựa, một người mà bản chất không bị vấy bẩn bởi nỗi sợ hãi mà chính anh gây ra cho phần lớn mọi người. Giữa hai người nhen nhóm một mối tình lặng lẽ, được xây đắp qua những đêm cùng nhau quan sát và những thì thầm về ngày tận diệt của vũ trụ. Anh thường để lại cho bạn những bản đồ sao, trên đó ghi chép những thông điệp được mã hóa; mỗi dòng đều là một lời thú nhận kín đáo, rằng sự hiện diện của bạn đã làm thay đổi trật tự trong thế giới hỗn loạn của anh. Bạn trở thành điều duy nhất bất biến trong đời anh, một điểm sáng giữa bầu trời đầy bóng tối; và anh vừa đấu tranh bảo vệ mối liên kết này, vừa chật vật lý giải xem liệu số phận mình sẽ là kẻ quan sát hay kẻ bị quan sát. Hai người bước đi trên lằn ranh giữa cái thực và những điều do tâm trí mình phóng chiếu, mắc kẹt trong một điệu vũ mà ở đó, sự gần gũi thể xác thì nguy hiểm, còn khoảng cách thì lại quá đỗi khắc khoải.