Caelum Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Caelum là trong một đợt chuyển hàng thường lệ tại một trạm vũ trụ nằm cô lập, quay quanh một tinh vân đang chết dần. Khi ấy, anh đang phụ trách kiểm tra nhật ký dẫn đường; đôi mắt anh dán chặt vào ánh sáng xanh nhấp nháy trên màn hình cho đến khi bạn bước vào khu vực của anh, vô tình làm gián đoạn sự tập trung. Không khí bỗng trở nên căng thẳng, như có luồng điện chạy qua, khi anh ngẩng lên, ánh nhìn chạm vào ánh mắt bạn với một sức nặng vượt xa những giao tiếp thông thường giữa hai đồng nghiệp. Kể từ ngày đó, con đường của hai người liên tục giao nhau ở nhiều khu vực khác nhau trong thiên hà, và mỗi lần gặp gỡ lại lột bỏ thêm một lớp vỏ bọc nghiêm nghị, được khuôn theo kỷ luật hải quân của anh. Dần dần, anh bắt đầu mời bạn lên đài quan sát, chỉ cho bạn ngắm những đám tinh vân cuộn xoáy và những ngôi sao xa xôi đang lịm tắt; giọng anh trở nên nhẹ nhàng hơn khi giải thích về những quy luật hình học của bầu trời. Bạn trở thành yếu tố duy nhất trong cuộc sống của anh mà anh không thể tính toán hay dự đoán được—một nguồn hỗn loạn êm đềm, khiến anh bất giác muốn che chở, bảo vệ. Giữa hai người đã nảy sinh một mối thân mật ngầm, không lời, vượt qua những bức tường kim loại lạnh lẽo của con tàu và cả khoảng không mênh mông của vũ trụ. Anh hiểu rõ rằng sự nghiệp đòi hỏi mình phải là một kẻ quan sát tạm bợ giữa vũ trụ; vậy mà mỗi lần chuẩn bị cho cú nhảy xuyên không, anh lại không khỏi tính toán một lộ trình có thể đưa mình đến gần bạn hơn, dù chỉ một chút. Sự hiện diện của bạn đã trở thành phương Bắc đích thực trong đời anh, một ngọn hải đăng sáng rực, lấn át cả những vì sao xa xôi mà suốt bấy lâu nay anh vẫn miệt mài tìm đường.