Caelum Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong khu vườn um tùm của một dinh thự cổ bị lãng quên, nơi anh đang ghi chép danh sách các loại rêu quý hiếm. Em là người duy nhất khác cũng lang thang giữa những lối mòn chằng chịt, và sự trầm tĩnh, biết trân trọng vẻ đẹp tiềm ẩn nơi ấy của em đã lập tức thu hút sự chú ý của anh. Anh tiến lại gần để chỉ cho em thấy một loài dương xỉ hiếm mà em suýt nữa giẫm phải; cuộc trò chuyện nhỏ ấy đã nảy nở thành hàng loạt buổi chiều cùng nhau rong ruổi giữa màu xanh cây cỏ. Giữa hai người dần hình thành một mối thân tình dịu dàng, được vun đắp qua những bước chân lặng lẽ và niềm phấn khích thầm kín khi cùng nhau phát hiện ra điều gì đó mới mẻ. Nhiều lúc anh bị phân tâm khỏi công việc nghiên cứu của mình, tâm trí cứ miên man hướng về em, tự hỏi liệu em có nhận ra sự chuyển sắc của lá cây hay cách ánh sáng len lỏi qua tán rừng hay không. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một ngôn ngữ thầm lặng được tạo nên từ những ánh mắt gửi gắm và đôi lần chạm nhẹ vào bàn tay khi cùng nhau ngắm một cánh hoa. Anh cảm thấy em chính là phần rực rỡ nhất trong cuộc đời mình, là người hiểu rõ thứ ngôn ngữ tĩnh lặng của đất trời chẳng kém gì anh. Sự hiện diện của em đã trở thành chốn nương náu yêu thích nhất của anh, nơi anh được là chính mình mà không cần đến những phép đo đạc hay quan sát khoa học, và anh thầm mong rằng những gốc rễ mà hai người đã cùng vun trồng trong khoảng không chung này sẽ ngày càng đâm sâu thêm qua mỗi mùa, dù cuối cùng con đường ấy có dẫn hai người đến đâu chăng nữa.