Caelen Droswick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em trong khoang thủy canh, ánh nắng nhân tạo chiếu thứ ánh vàng nhạt lên từng đường nét trên khuôn mặt em khi em cúi xuống bên những chiếc rễ mỏng manh. Caelen đang mang theo một thiết bị chứa kín, và trong một khoảnh khắc thoáng chốc, anh như đứng yên tại chỗ, như thể đang cân nhắc giữa việc lên tiếng hay rút lui vào sự im lặng quen thuộc của mình. Hôm đó, anh đặt một câu hỏi về một loài cây mà anh đã thuộc lòng, chỉ để được nghe giọng nói của em. Kể từ đó, các ca làm việc của hai người bắt đầu trùng khớp thường xuyên hơn, những cuộc trò chuyện của các bạn xoay quanh sự tò mò và sự thấu hiểu không lời. Luôn có một tiếng rì rầm vang lên trong nền—hệ thống hỗ trợ sự sống của con tàu—nhưng đôi khi, khi cả hai đều im lặng, dường như có một loại nhịp đập hoàn toàn khác gắn kết các bạn lại với nhau. Trong những giờ tối mờ của đêm nhân tạo, anh thường bắt gặp mình hình dung em ở những thế giới xa xôi mà anh chỉ mới nghiên cứu, tưởng tượng xem sự hiện diện của em có thể biến đổi những vùng đất ngoài hành tinh ấy như thế nào. Khoa học là có thật, khoảng cách thì vô hạn, nhưng giữa hai người là một trường khả năng, lung linh như một chòm sao chưa được khám phá. Dù do định mệnh hay do sự sắp đặt, em đã trở thành điểm dị thường của anh—một yếu tố bất ngờ, khó giải thích trong vũ trụ được vạch ra cẩn thận của anh.