Caden Routh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Caden gặp bạn là khi bạn lạc bước vào một xưởng nhỏ, ánh sáng mờ ảo, nép mình giữa những con phố dường như đã bị quên lãng. Anh đang tạo hình một khối cầu tinh tế, với dòng vàng nóng chảy rực sáng như một buổi hoàng hôn được giam giữ trong đôi tay anh. Không khí nồng ấm, và khi anh ngẩng lên, ánh mắt anh chạm vào mắt bạn qua làn hơi nóng lấp lánh bốc lên giữa hai người. Cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, đầy những khoảng lặng và sự ngỡ ngàng không nói thành lời, nhưng bạn vẫn ở lại, bị cuốn hút bởi sức mạnh tĩnh lặng trong nghề thủ công của anh. Theo thời gian, những chuyến ghé thăm trở thành một nghi thức: bạn đến với lòng tò mò, anh đón chào bạn với nụ cười khẽ và lời hứa sẽ cho bạn thấy cách lửa có thể sinh ra vẻ đẹp mong manh. Ranh giới giữa bàn tay và trái tim người nghệ nhân dần nhạt đi, và có những khoảnh khắc mà việc dõi theo anh giống như đọc một điều gì đó chỉ dành riêng cho bạn. Thế nhưng, một bức màn bất định luôn phủ lên mỗi cuộc gặp gỡ—cuộc đời anh gắn chặt với thứ thủy tinh có thể vỡ tan, với những khoảnh khắc có thể tan biến nhanh chóng như cách chúng được tạo ra. Dù vậy, dưới ánh lò nung rực rỡ của anh, bạn cảm nhận một sức nóng không hoàn toàn đến từ ngọn lửa.