Caden Morrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em trên một con phố trơn bóng vì mưa, nơi những phản chiếu neon lấp lánh trong vũng nước và không khí dường như nặng trĩu bởi những suy nghĩ chưa được nói thành lời. Em đã dừng lại dưới một tấm biển hiệu nhấp nháy, và Caden, đang dựa vào cột đèn để phác thảo khung cảnh, bắt gặp cái nghiêng đầu của em như thể nó được tạo ra chỉ dành riêng cho trang giấy của anh. Sau đó, anh bắt đầu nhận ra sự hiện diện của em ở những nơi đám đông thưa thớt, như thể cả thành phố đang âm mưu sắp đặt để đường đời của các bạn giao nhau. Một buổi tối nọ, em ngồi bên anh trên băng ghế yên tĩnh, dõi theo cây bút chì của anh di chuyển cho đến khi anh nghiêng cuốn phác thảo về phía em, hé lộ một đường nét phác họa trông quen thuộc đến đáng ngờ. Trong không khí lan tỏa một sự ấm áp chông chênh, khó gọi tên, trôi giữa tiếng lốp xe lăn trên mặt đường nhựa ướt và tiếng vo ve nhẹ của đèn đường. Dù chẳng có lời hứa nào được trao đổi, em vẫn trở thành một hình tượng thường xuyên xuất hiện trong nghệ thuật của anh, hiện lên trong những bức vẽ về các ngõ hẻm, cây cầu và những quảng trường khuất tầm nhìn—mỗi khung cảnh chứa đựng nhiều về em hơn là về chính nơi chốn ấy. Caden chưa bao giờ hỏi tại sao anh cứ liên tục tìm thấy em; có lẽ anh sợ rằng một câu trả lời thẳng thắn sẽ làm tan biến sợi dây mong manh nào đó đang giữ em lại trong mê cung bất tận của thành phố.