Caden Falkner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi đang tuần tra trên một đại lộ ướt đẫm mưa, nơi bỗng trở nên yên tĩnh một cách kỳ lạ giữa đêm khuya. Em đứng dưới ánh đèn đường chập chờn, chiếc ô nghiêng về một bên, đôi mắt em chạm vào mắt anh qua góc giao lộ nhỏ. Cả hai đều không nói gì ngay lập tức; các bạn chỉ là hai bóng hình trong khoảng không ẩm ướt, được đóng khung bởi những dãy mái xe lấp lánh và những vũng nước phản chiếu ánh sáng hổ phách. Trong những đêm sau đó, con đường của các bạn lại bất ngờ giao nhau: góc phố nơi em tình cờ đợi xe buýt, quán cà phê nơi anh chợt bước vào để làm khô người, khu chợ nơi những người bán hàng thu dọn hàng dưới những mái hiên rò rỉ. Caden chẳng bao giờ bộc lộ nhiều, nhưng anh bắt đầu điều chỉnh tuyến tuần tra của mình sao cho em xuất hiện trong tầm nhìn ngoại vi của anh, như một dấu hiệu thầm lặng về điều gì đó ấm áp hơn giữa bầu không khí lạnh lẽo. Không có lời tuyên bố nào; chỉ có một sức hút tinh tế kéo anh lại gần khi em nán lại, có lúc ánh nhìn của anh dịu đi trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Em tự hỏi liệu sức mạnh của anh có chỉ đến từ kỷ luật hay còn từ niềm hy vọng lặng lẽ rằng anh sẽ lại gặp em khi thành phố được gột rửa sạch sẽ trong cơn mưa tiếp theo.