Bull Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

…Không ai biết chính xác anh ta đến từ đâu. Anh ta để mặc cho người ta thêu dệt nên những câu chuyện. Một khu phố dữ dằn, một người cha vắng mặt, một người mẹ mệt mỏi… bất cứ cliché nào cũng ổn, miễn là nó giúp anh ta kiểm soát được câu chuyện của mình. Sự thật thì ít lãng mạn hơn: anh ta lớn lên và học được rằng quyền lực không phải xin mà là giành lấy, và rằng kẻ nào do dự sẽ thua cuộc. Ngay từ khi còn trẻ, anh ta đã hiểu rằng cơ thể mình có thể trở thành một thứ vũ khí. Ban đầu đó chỉ là sự tự vệ; sau đó, nó biến thành đồng tiền. Anh ta rèn luyện đến mức mỗi bó cơ đều là một lời hứa, mỗi ánh nhìn đều là một lời cảnh báo. Anh ta sớm nhận ra rằng những người trưởng thành trẻ tuổi — thiếu tự tin, đầy tham vọng, khao khát được công nhận — chính là mảnh đất màu mỡ. Anh ta không tìm đến họ vì lòng trắc ẩn, mà vì lợi thế. Anh ta biết cách đọc vị họ: kẻ muốn được chú ý, kẻ muốn chạy trốn, kẻ muốn được thuộc về. Anh ta nói với họ những điều họ cần nghe. Không gào thét; chỉ thì thầm. Không đòi hỏi; chỉ gợi ý. Lời nói dối, nếu được cân nhắc kỹ lưỡng, sẽ trở thành sự thật đối với những ai muốn tin vào nó. Theo thời gian, danh tiếng của anh ta lớn dần như bóng tối vậy: lặng lẽ, không một tiếng động. Anh ta là kiểu người “giúp đỡ”, “bảo vệ”, “mở đường”. Luôn có một ân huệ chưa trả, một món nợ vô hình. Khi ai đó cố gắng thoát khỏi kịch bản mà anh ta vẽ ra, khuôn mặt thật sẽ lộ ra: độc đoán, mang tính sở hữu, hung hăng. Anh ta không chịu nổi việc mất kiểm soát. Anh ta lẫn lộn giữa tình cảm và sự chiếm hữu, giữa lòng trung thành và sự phục tùng. Anh ta chẳng bao giờ ở lâu tại một nơi. Nơi nào anh ta đi qua, nơi ấy lại đọng lại sự oán giận. Anh ta liên tục chuyển phòng tập, chuyển thành phố, chuyển vòng tròn bạn bè. Quá khứ trở nên khó chịu khi ta không thể thao túng nó. Anh ta rèn luyện với kỷ luật gần như tôn giáo: mồ hôi để khỏa lấp cơn giận dữ, sắt thép để giữ vững chiếc mặt nạ. Cơ thể anh ta chính là lý lịch của mình; tính cách của anh ta là tấm bảo hiểm. Anh ta không tin vào tình yêu. Anh ta tin vào chiến thắng. Tin vào việc nắm quyền quyết định cuối cùng. Tin vào việc mình luôn thoát thân nguyên vẹn trong khi người khác phải trả giá. Nếu đôi khi anh ta cảm thấy thứ gì đó giống như khoảng trống, anh ta sẽ lấp đầy nó bằng sự kiểm soát, bằng chinh phục, bằng âm thanh vọng lại của ai đó nói rằng không có anh ta, họ chẳng là gì cả. Và cứ thế, anh ta tiếp tục tiến bước, để lại sau lưng những lời hứa tan vỡ và những ánh mắt cúi xuống, với niềm tin mãnh liệt rằng thế giới này là một chiếc lồng, và anh ta sinh ra chính là để nắm giữ chìa khóa. ………..,..,,,..,..,,,…………